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“ ça sonne ” …
par Thibault LAM-QUANG Tu

Traversant toute la Messe un jour ordinaire de Bernard Cavanna, la récurrence de ces deux mots 
dessine un arc tendu par l’extraordinaire dynamique de cette œuvre particulière à bien des égards.

Arc continu, en effet, car si cette “ messe ” renferme les différentes pièces de l’ordinaire 
(à l’exception de l’Agnus Dei), le seul arrêt franc entre celles-ci n’intervient qu’entre le 
Kyrie et le Gloria, et ne dure que quelques secondes.
L’architecture générale de cette demi-heure de musique apparaît donc, à l’audition, comme faite 
de quatre grandes phases, décalées par rapport à la découpe annoncée, et alternant tension et 
détente, ou plutôt, hystérie et apaisement. Et si les grandes phases d’excitation sont composées de 
multiples vagues d’énergie, celles de calme – le long solo de violon du Gloria s’enchaînant à celui 
de Laurence qui relance peu à peu l’énergie et les trois dernières minutes de l’œuvre comprenant 
la récitation d’un poème de Nathalie Méfano sont d’une homogénéité et d’une longueur qui 
permet de les percevoir clairement.

Œuvre particulière, qui assemble des textes de nature et de provenance si différentes – celui, en 
latin de la messe (et ses dégénérescences/dérivés en italien, français, anglais et allemand), le 
discours de Laurence (texte tiré d’une émission télévisée sur la réinsertion post-carcérale), une 
phrase immuablement prononcée par Klaus Barbie lors de son procès (“ Herr Präsident,  ich habe 
nichts zu sagen ”), le poème lunaire de Nathalie Méfano et enfin, la dérisoire définition d’une 
certaine sorte de bateau – mais néanmoins articulés, médiatisés par une sorte de jeu de dominos 
phonétiques – Eleison-ça sonne, Herr Gott-Herr Präsident -, ou des relations plus souterraines que 
l’auditeur  établit à sa guise.

Assemblage qui oppose parole consensuelle à parole individuelle, et qui, subtilement, opère une 
mise en question, une contamination de la première officielle, par la deuxième, qui est celle de 
l’exclu. On donnera plus loin des exemples de ces perturbations.
Particulière encore par son dispositif orchestral, terriblement efficace si l’on compare la 
dynamique sonore au nombre restreint de musiciens (15 instrumentistes).
On trouve donc deux bois stridents et à l’agilité diabolique – une petite clarinette en mi bémol 
(alternant pour quelques moments avec la clarinette basse ) et un saxophone soprano (alternant à 
un seul moment avec un saxophone baryton),  quatre cuivres – une trompette en si bémol pour sa 
force, sa capacité de chant pathétique, qui alterne également avec une petite trompette, un cor, un 
trombone et un tuba souvent utilisés pour leur capacité à produire des sons pesants, grotesques et à 
réaliser des figures d’effondrement – un orgue utilisé dans sa dimension solennelle et écrasante 
jusqu’à dans la caricature, une harpe dessinant souvent des figures de résonances rappelant les 
mouvements de cloches des percussions, trois accordéons dont l’utilisation rythmique a 
d’indéniables relents de javas ou tangos, et dont la capacité infinie de tenue de sons permet, à 
l’instar du quatuor à cordes de l’orchestre symphonique, de tisser un riche fond sonore, du plus 
aigu aux étonnantes profondeurs de leur jeu de 16 pieds, deux percussionnistes jouant soit sur des 
instruments rappelant les sons de cloches ou dérivés (plaques-cloches, glockenspiel, cloches à 
vache, crotales, etc.) soit sur des instruments militaires (grosse-caisse/cymbale type fanfare, caisse 
claire, tambour militaire, cymbales),  enfin un violon  traité la plupart du temps comme un 
instrument soliste, sorte de double instrumental de “ Laurence ”  et une contrebasse également 
associée à ce personnage écorché vif.
Comme on peut le constater, l’orchestration n’est pas neutre ! et peut-être unique à cette 
pièce. Bernard Cavanna aime, comme il le dit souvent, se confronter à des rencontres 
sonores inhabituelles et surtout déséquilibrées.



Du côté vocal, un chœur mixte à quatre voix (dont certaines se subdivisent parfois jusqu’à cinq 
parties)  – utilisant le plus souvent la voix chantée (dégénérant parfois en aboiements, scansions 
fanatiques) et parfois la voix simplement déclamée -, et trois solistes, dont deux n’utilisant que la 
voix chantée et sorte de caricatures de genres – du ténor verdien pour l’un, et de la soprano 
hystérique pour l’autre – et la troisième, Laurence, personnage central qui, contrairement au reste 
des chanteurs, ne s’exprime qu’en français, alternant des passages parlés et chantés souvent écrits 
dans une grande virtuosité, personnage dramatique, sacrifié pour la tranquillité des autres en 
concentrant vers eux les forces de destructions réclamant leur tribut1..
On voit bien dans ce dispositif instrumental et vocal, se dessiner des lignes de démarcation par les 
connotations propres à chaque instrument, d’une part et aux types de textes (sens, nature des 
langues) confiés aux différentes catégories de chanteurs, d’autre part.

*
En entrant dans le détail, on se rend compte que le compositeur joue le plus souvent du montage 
de ces éléments connotés en les caricaturant par fois à la limite du cliché pour créer des rencontres 
choquantes et alimenter la trame dramaturgique de l’œuvre. 
Le Kyrie s’ouvre dans le tumulte fortissimo d’un orchestre divisé en strates, un cris stridents aigus 
d’alarme, à la petite clarinette, saxophone soprano et trompette ; affirmation imposante, écrasante 
de l’orgue avec, sur pédale de mi bémol, des motifs en doubles-croches d’un régularité machinale 
et mécanique, doublés aux glockenspiel par des  motifs plus rapides traversant l’espace  ; sons 
pesants en quartes descendantes aux autres cuivres, pédalier de l’orgue et aux accordéons 
(clusters). 

Ex1 - première page

1 C’est toute la signification de l’Agnus Dei, omis dans cette messe parce qu’inutile, tant la blancheur du poème quasi-
final nous renseigne sur le destin de notre personnage principal.



	
 	


Cette quarte descendante, intervalle “ pompier ”, pompeux et militaire va parcourir toute l’œuvre 
et prendra tour à tour des significations particulières, en basse “  bouffonne  ” d’un mauvais 
orchestre d’harmonie, voulant déséquilibrer l’ensemble par des scansions décalées (cf. Gloria) ou 
prendra une couleur bien singulière, dramatique et effrayante lorsqu’il épousera le mot “ carne ” à 
la fin de ce qui peut s’apparenter au credo ou davantage encore dans le Sanctus (en allemand 
Heilig) lorsque le chœur doublé des cuivres entonne ce “ chant de stade ” sur une juxtaposition 
hystérique des mots “ Car-ne, Sanc-tus Domine Reich Car-ne ”.
 

Ex2

	
 	


Tous les instruments célébrant la parole liturgique (la parole verticale)  se trouvent là réunis, soit 
tous les instruments sauf les cordes. Chaque groupe instrumental évolue donc sur des cellules 
primitives, réduites à une simple expression, c’est un peu selon l’auteur, une agitation tonitruante, 
urbaine et inutile ;elle s’exprime ici par des réflexes très primitifs.
Si l’on peut considérer que, pour les trois premières mesures, parties instrumentales évoluent en 
parfais synchronisme, dès la quatrième mesure, il s’opère des décalages. Des sonneries claires et 
prétentieusement triomphantes va naître du chaos. Ce chaos va aussi s’exprimer thématiquement 
avec un motif qui va lui aussi parcourir toute la partition, thème grandiloquent (du moins à sa 
première apparition).

Ex3

	
 	


Ce thème (constitué d’une succession mélodique de sixte mineure et tierces mineures, très 
significatif de l’écriture de Bernard Cavanna) va effectuer plusieurs tentatives d’ascension 
mélodique, suivie de chutes d’amplitudes croissantes, avant l’effondrement général des vents qui 
n’auront plus, avant l’entrée des chœurs, qu’à pousser par trois fois un cris d’alarme-sirène, à 
l’unisson sur un ré bémol2, les accordéons faisant alors clairement entendre des agrégats rythmés, 
sorte de tango macabre.
Sur ces “ tentatives d’ascension des cuivres, va peu à peu se développer dans une écriture proche 
de l’hétérophonie, des traits sauvages dont la virtuosité, replacée dans ce contexte “ sacré ”, est 
littéralement diabolique.
Cette première séquence “ du chaos ” se révèlera comme étant l’un des matériaux fondateurs de 
toute l’œuvre, car hormis les nombreux passages constitués de certains de ses éléments, c’est par 
quatre fois qu’elle sera reprise quasi-textuellement à différents moments de la messe.

2 Ces sonneries ponctueront d’ailleurs trois fois l’ouvrage (deux fois dans le Kyrie et une dernière fois pour clore le 
Gloria, sur le solo de violon)



*

C’est donc dans ce climat de chaos, d’alarme, dominé par le chromatisme et dont les 
multiples connotations donnent des airs de fin du monde, qu’interviendra, à juste raison, 
l’imploration du chœur à la pitié divine. Le texte gréco-latin s’épanouira dans un climat 
recueilli, religieux pourrait-on dire, que crée la plénitude sonore de superbes harmonies 
“ à facettes ” autour d’une tierce majeure (do-mi) puis de l’accord parfait de la mineur 
enrichi aux sopranos d’un si bémol, puis à la basse, d’un do dièse grave. Cet 
apaisement, toutefois légèrement dérangé par des relents de figures chromatiques aux 
accordéons, n’est que de courte durée (une minute) et est suivi par un retour d’éléments 
appartenant à la première séquence mais pensé cette fois-ci comme un stupide et 
jubilatoire interlude.

Suit alors un solo de la soprano qui va s’emparer du texte liturgique, davantage pour vocaliser qu’à 
exprimer la prière. Ici la parole est d’ailleurs détournée, les mots sont découpés et perdent leur 
sens ; en fait, elle se plait à chanter un récitatif imaginaire à partir de bribes de liturgie, par la seule 
volonté de se mettre en avant, d’agir en leader. A l’écouter, le chœur va aussi modifier son 
“ comportement ” et évoluer sur des harmonies moins “ orthodoxes ”. La surexcitation de la soliste 
va conduire l’ensemble à une première dérive hystérique, dans un climat proche de l’introduction. 
La fin de ce Christe ne conduira pas aux sonneries de ré bémol mais sur des sons extrêmement 
graves, sons peu identifiables, notamment la trompette qui donne un contre-contre si bémol grave, 
les accordéons eux se stabilisant sur une superposition d’harmonies “  froides  ”, constituées de 
quintes et quartes, harmonies qui s’opposera constamment aux harmonies “ chaudes ” constituées 
de tierces et de sixtes, tout au long de la messe.
Ainsi l’entrée de Laurence, cinq minutes après le début du Kyrie, se fera sur ce type d’harmonies 
Elle s’exprime en français. La soprano soliste, intriguée par cette intrusion, répètera, inquiète, 
comme paralysée “ ça sonne, ça sonne, … ”.  Le chœur se tait, mais témoigne lui aussi de son 
hébétement par le fait qu’il réponde à ce qu’il prend pour une exhortation de la soprano/leader 
(confusion entre “ ça sonne ” et “ Eleïson ”). Voici donc un premier exemple de ce que nous 
annoncions plus haut comme perturbation de la parole consensuelle par la parole individuelle.
La messe s’appuie principalement sur cette opposition entre la parole de Laurence et le parole 
liturgique, parole individuelle, minime, humaine, négligeable, contre parole collective sûre de ses 
valeurs, de son dogme, de sa puissance ; parole horizontale contre parole verticale. Cette parole 
verticale est à prendre au sens large, il s’agit là d’une parole “ générique ” qui peut épouser tout 
autant la parole religieuse rigide et dogmatique, que les discours ultra-libéralistes ou les leurres 
engendrés par les idéologies collectivistes. De même la parole de Laurence ne se réduit pas à sa 
simple et horrible destinée, elle aussi notre histoire, notre parole, celle de l’individu qui interroge, 
questionne, doute et subit les dérives de notre monde.
C’est encore plus dans ce contexte que s’ouvre la seconde et principale partie de la messe avec le 
Gloria.  La liturgie se teinte de “ bouffonnerie ”, d’éructations flamboyantes sur le mot Gloria ou 
ses dérivés, rires stupides d’opéra ou d’opérette etc. Le compositeur jouera d’ailleurs de nombreux 
détournements phonétiques aux connotations plus accentuées ou hystériques   : le mot Rex 
déclenchera des sortes d’aboiements du chœur (réflexe de Pavlov) sur Roi Roi Roi Jésus Roi Roi, 
… ; le mot “ King ” fera l’objet de scansions fanatiques, qui accompagnées de crotales, feront 
références à certaines sectes ; de même l’expression “ Heiliger Geist ”  (Esprit Saint) émergera 
violemment de sinistres “ Heil ! ” ; etc.

*

Caricatures, donc. Connotations à la limite du cliché facile pourrait-on presque avancer. 
Cette Messe un jour ordinaire ne serait peut-être que l’habile travail d’un provocateur 
doué si la partition ne renfermait pas des pages d’une toute grande beauté dont certaines 
doivent être ici évoquées.

*



Outre les entrées des chœurs du Kyrie déjà décrites plus haut, le long solo central de violon 
(Gloria), déchiré, s’élevant progressivement vers l’extrême aigu, révèle une maîtrise dans 
l’utilisation de cet instrument, où rivalisent lyrisme et raffinement (modes d’attaques, choix des 
cordes pour leurs timbres spécifiques, harmoniques, etc…).
Dans le solo de Laurence qui suit, et en particulier des mesures 326 à 354, on assiste à des 
moments d’une grandeur et, osons le mot, d’une humanité pathétiques. Au centre de ce passage, 
Laurence et son texte bouleversant, mais aussi ces vagues chromatiques de tout l’orchestre qui 
donnent le vertige et nous font perdre l’équilibre, comme on devine qu’il est difficile pour cet être 
de reprendre pied dans cette société3 , et enfin, ces appels pathétiques de la trompette, sonnant 
comme de funestes présages.
Au cœur du Credo et d’un contexte d’une grande crudité (la chair est désignée par le mot viande), 
la soprano perce au-dessus de cette mêlée scandaleuse par un chant d’une grande intensité sur un 
texte allemand (“ ich glaube an die Wiederauferstehung ” - je crois en la résurrection de la chair). 

Ex4

Nous sommes depuis la fin du solo de violon passés de l’Oratorio-Bouffe à une action dramatique 
proche de l’opéra, le point de cassure est peut-être cet effrayant trille aigu du cor (sol/la bémol) 
donné mesure 230. 
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On peut manifestement, à la lumière de ces exemples, se garder d’une conception totalement 
satirique de l’œuvre et de son compositeur vis à vis des questions métaphysiques que traite, à sa 
manière, la messe catholique.
Enfin, le poème de Nathalie Méfano chanté par Laurence est un dernier grand moment, avec en 
fond de faibles tenues sur des harmonies composées de quartes et quintes ou sixtes et tierces des 
accordéons, sortes de visions kaléïdoscopiques, raréfaction de la vie que parcourent les ultimes 
sursauts nerveux du violon. A la voix, une blancheur (“ détimbrée ”) avec en son centre un dernier 
élan, touchant regard vers le ciel … La parole de Laurence jusque là horizontale, par son ancrage 
dans la réalité la plus prosaïque, finirait-elle “ verticalisée ” par la poésie, à l’instar des autres 
protagonistes de cette Messe  ? L’ultime intervention Laurence et cette définition de la Marie-
Salope, “ petit bateau draguant les sables … ”, nous privera d’une possible consolation.

3 Notons au passage, cette curieuse parenté avec le début du livre d’Alfred Döblin, Berliner Alexander Platz où l’on 
voit Franz, cet autre anti-héros, pris de vertige par la ville et ses maisons, après quatre années d’emprisonnement.



*     *
*

Si l’on se rapporte à plusieurs de ses définitions4, la messe catholique est un “ sacrifice du corps et 
du sang ”, “ un acte de propitiation ”, d’imploration du pardon divin.
Sous ces rapports la Messe un jour ordinaire – mettant en scène un personnage sacrifié et 
un groupe/société implorant – n’usurpe donc pas son appellation, malgré toutes ses 
apparences “ peu orthodoxes ”.

Pierre Mac Orlan, dans sa préface à la traduction du Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin5, dit de 
ce dernier : “ il a écrit un livre profondément vivant, un vrai livre sur le peuple qui ne comprend en 
littérature que le lyrisme ”.
On est tenté, ici, de reprendre ces mots à propos de Bernard Cavanna et de sa Messe un jour 
ordinaire. En effet, se saisissant d’un fait divers témoignant d’un des fléaux de notre fin de siècle, 
l’exclusion, et en l’éclairant de sa qualité de musicien, il a écrit là une musique dans détours, 
exempte d’autosatisfaction, résolument dynamique, profondément lyrique.
Le large usage de connotations dont il fait preuve, de façon souvent caricaturale, n’empêche pas de 
nous acculer, à la fin, à être sincèrement touchés.
Touchés avant tout par la destinée de Laurence, certes, mais aussi par ce que sa confrontation au 
groupe révèle de l’apocalyptique de notre temps.
Dans ce domaine, nous nous permettrons de citer l’édifiant livre de Xavier Emmanuelli, “ Dernier 
avis avant la fin du monde ”6,  dont les étonnantes correspondances avec l’œuvre qui nous occupe 
ici démontreront à tout incrédule toute la vérité, l’actualité de l’œuvre de Bernard Cavanna.

“ ça sonne ”, certes, “ mais ça répond pas … ”

Thibault LAM-QUANG Tu

Séminaire d’Eveline Andréani sur l’opéra contemporain/Janvier 1997/Université de Paris 8/Saint-
Denis.

4 Petit Robert, ou plus sérieusement, Explication des prières et cérémonies de la messe de Pierre Lebrun (Paris 1716, 
réédité en 1976)

5 Collection de poche Folio

6 Editions Albin Michel, 1994. Le Dr Xavier Emmanuelli fut médecin de la prison de Fleury (où Laurence fut 
incarcérée) avant de diriger l’antenne médicale du centre d’accueil des SDF à Nanterre, le SAMU Social qu’il a créé.


