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La Confession impudique 

Variations entre quatre personnages et deux harmonies 
par Daniel Durney 

 
L’opéra est mort, vive l’opéra. Ce sont précisément toutes les contraintes de ce genre qui 
stimulèrent le compositeur, dans une démarche commune de plusieurs années avec son 
librettiste et metteur en scène Daniel Martin, à composer son premier opéra : La confession 
impudique. L’opéra fut à nouveau monté en 2000, dans une autre version, par le metteur en 
scène Gustavo Frigerio. 
 
Voix et caractères, singularité de la prosodie, la rupture avec une certaine « tradition 
française » de l’écriture vocale. 
 
« L’écriture vocale de mon opéra est en tout point bien loin de ce que qu’il est convenu 
d’appeler la tradition française : tradition que l’on pourrait caractériser par un 
assujettissement des caractères de notre langue, (son faible ambitus, son absence 
d’accents, ses absences de diphtongues) à la ligne mélodique. C’est le type de déclamation 
que l’on trouve par exemple dans le Pelleas de Debussy mais aussi dans bien des ouvrages 
lyriques d’aujourd’hui ». 
Comme nous le verrons plus loin, cette écriture lui permet aussi d'inventer un type de 
déclamation adéquat au texte du roman et de son adaptation. S'agissant du type d'élocution 
qui est choisi, on remarque les nombreux déplacements d'accents. Ils permettent d'offrir une 
autre vision du texte en étirant, en quelque sorte, les mots pour se modeler sur les émotions 
qu'ils projettent. Mais ce procédé ne met jamais en péril la compréhension de la langue et 
semble même opérer un véritable retour aux origines de l'opéra, qui n'était que narration 
chantée.  
 
« Nous ne sommes pas pour autant ici dans un opéra de « récitatifs » (le genre, en regard 
de la durée de l’ouvrage, pourrait avoir ses limites). Il n’y a pas non plus d’airs d’opéra au 
sens où on l’entend habituellement. Cet opéra repose donc sur un curieux équilibre 
constant entre le lyrisme de la phrase, sa compréhension, son émotion et sa crédibilité ; 
non seulement comprendre le texte mais surtout croire aux personnages. N’oublions pas 
que ce texte est constamment quotidien et qu’une légère maladresse dans la prosodie peut 
le faire décaler et provoquer des réactions contraires à l’effet souhaité. De même, dans 
l’interprétation, je me suis toujours opposé (presque toujours) à ce que l’on accentue la 
dernière syllabe d’une phrase, comme c’est souvent le cas dans la déclamation classique 
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Au contraire, les accents sont déplacés et la fin des phases reste souvent en suspens.  
 
Ex 2 

 
Un accent sur « premier mai » ou « succombé » contredirait le sentiment du personnage et 
rendrait sa position moins crédible. Au contraire l’accentuation ici repose sur d’autres 
syllabes : « pre-mier  mai » ou « suc-combé ». 
Toutes les lignes vocales de l’opéra ont été travaillées dans ce sens, à la fois pour donner 
une fragilité aux personnages, une retenue parfois, une direction. J’ai voulu donner le 
sentiment que les personnages s’approprient la phrase, que l’on sente la direction de leur 
pensée, le sentiment qui les nourrit et ne pas les laisser confiner dans une déclamation lisse 
et égalitaire qui agirait là en total contresens comme dans cette « sacro-sainte » tradition 
française. (Cela sonnerait tout aussi faux que dans un autre domaine, certains discours 
politiques en langue de bois où chaque syllabe de chaque mot est prononcée avec un soin 
précieux et sur-joué comme pour prétendre au sentiment sensé l’animer). Dans ce nouveau 
type de déclamation, l’interprète est rarement conduit à sur-jouer son texte. Au contraire, il 
est presque contraint de comprendre le sentiment inscrit dans la phrase avant de pouvoir la 
chanter.  
Prenons par exemple la première phrase chantée par le Mari : 
Ex3 

 

     
 

J’ai souhaité mettre ce personnage dans la situation où il se confie, en l’occurrence au 
public (comme s’il s’agissait d’un confident imaginaire) ; il cherche ses mots, son discours 
est un peu nerveux et dès qu’il les trouve, il se précipite dessus et accentue ainsi 
maladroitement, à « contresens » certaines syllabes, trahissant aussi son trouble et son 
excitation :  
 « Par nature, … elle se plait dans le secret, même … Même les choses qu’elle sait elle se 
donne l’air de les-------ignorer » 
 
De même, dans le premier « air » d’Ikuko, dans une situation identique, Ikuko hésite à 
prononcer certains mots, puis les ayant soudainement prononcés se précipitent sur d’autres 
comme pour faire oublier au plus vite la cruauté ou la dureté de sa confession : 
 
 
 
 
 
 



Ex 4 

 
  
Par ailleurs, la linéarité de la phrase n’est pas seulement contredite par l’accentuation ou le 
rythme, mais aussi et surtout, par sa place qui circule sans cesse entre les différents registres 
de la voix. 
Ex 5 
 

 
La phrase, bien que disjointe, reste cependant inscrite dans un espace musicale clos, où de 
nombreux sons référents demeurent, où les points d’appui existent pour lui donner aussi 
une meilleure assise. J’ai cherché ainsi à, en dehors d’effacer tout effet égalitaire de la 
ligne vocale, d’exprimer l’excitation, le trouble du personnage et d’amplifier au fond (très 
amplifier) les mouvements naturels de la voix parlée.  
 
Ex 6  

 
Chaque intervention chantée est construite soit comme un lent yodl alternant saut de 
septièmes ou de neuvièmes et notes en mouvement conjoint ; bégaiements d'angoisse, peur, 
fatigue, hésitation, gêne, colère ou empressement sont présents en permanence à travers un 
discours musical qui demeure parfaitement naturel. Les traitements musicaux amplifient 
l'expression dramatique sans lui faire quitter le registre du quotidien. La constante musicale 
de l'écriture vocale de Bernard Cavanna est qu'à une syllabe correspond une note et une 



seule. Toute exception se trouve par là même mise en exergue comme une échappée vers le 
drame : ici une appoggiature, là, un groupe de sept ou huit notes, ailleurs un parlando, un 
sifflement, voire un cri ou un râle. 
La déclamation naturelle du chant ne contredit en rien la caractérisation vocale de chaque 
personnage. Les mélodies de Toshi Ko serpentent, contournent, paraissent comploter Ikuko, 
elles traduisent chacune de ses émotions de façon directe par des "envolées lyriques. 
  
Ex7 

    
Les mélodies du mari sont plus étirées, passionnelles, et souvent faites d'une courbe 
agogique claire. Kimura, lui, hésite, se montre timide, gêné, son écriture vocale est parfois 
très "appoggiaturée", parfois mélismatique, comme s’il ressentait toujours la nécessité 
d’enjoliver les choses. 
Ex 8 

 
La musique du drame. 
Bernard Cavanna parvient à établir des rapports étroits entre sa musique et la dramaturgie 
existante du livret de Daniel Martin.  
Depuis Wagner, l’habitude est prise de caractériser chacun des personnages par une sorte 
d’emblème musical - une harmonie, un timbre, une cellule thématique... Bernard Cavanna 
s’y emploie, lui aussi. Mais surtout, comme nous le verrons précisément plus loin, cet opéra 
pourrait presque être lu comme une variation perpétuelle entre deux principaux univers 
harmoniques, celui du Mari et celui de sa femme, Ikuko ; elle est ainsi caractérisée par une 
harmonie simple, faite à base de quarte et de quintes (do/fa/sol), intervalles froids 
exprimant son détachement, sa froideur et rappelant aussi une éducation rigide.  
Ex9 

 

     
Le mari, à l'inverse, est soutenu par des harmonies chaudes : quartes augmentées, sixtes, 
tierces.  
 
Ex10  

     
Ces harmonies, qui servent à représenter sa sensualité débordante, ne sont pas toujours 
plaquées verticalement sous la forme d'un accord ; elles peuvent parfois s'étaler en longues 
plages ou se trouer, dévidées aux différents étages du timbre.  
 
Enfin ces harmonies s’appuient sur des sons qui peuvent tantôt être stables et tempérés, 
tantôt « glissants », « instables » et non tempérés. 



Le plus petit motif (ou leitmotiv), sorte de générique de cette situation, est constitué pour 
un seul son ! transformé par un léger mouvement ascendant ; ce son complète souvent 
« l’harmonie »  du mari. 
 
Ex11 

 

    
Les sons « mouvants », « glissants », peuvent s’exprimer de différentes manières : du 
glissando franc et direct au glissando écrit par successions de paliers et également celui 
induit par la microtonie résultant d’accords spécifiques (harpes, cymbalum, clavier de 
cencerros, synthétiseur). 
Cette confrontation perpétuelle entre sons stables et instables vient surtout dessiner le cadre 
du conflit : communication/incommunication, dits et non-dits, vérité/mensonge, situations 
consensuelles et situations conflictuelles… 
La plupart du temps, ces glissandi sont exprimés dans un mouvement descendant. 
 
Maintenant en dehors de cette opposition/confrontation entre les deux univers harmoniques, 
Bernard Cavanna emploie d’autres éléments : motifs, leitmotivs, thème harmonique … 
Ainsi, les autres personnages, ou certaines actions peuvent êtres marqués d’un signe bien 
défini : pour Toshi Ko, Bernard Cavanna emploie par exemple des harmonies non-
octaviantes attribuées souvent au piano, quelquefois à l’orchestre lorsque Toshiko par 
exemple ne résistera plus au trouble qui l’anime quand sa mère tourne trop autour de 
Kimura (fin de la 3e scène, 7e scène). La lourdeur inquiétante de ce motif vient aussi 
accentuer l’ambiance pesante de ce huis clos en se superposant à l’action des autres 
personnages, comme si Toshiko était représentée en jouant elle-même, mais en coulisse, ces 
motifs répétitifs au piano. 
Ex12 

 

    
Cette ambiance pesante donne lieu durant les deux scènes conflictuelles Toshiko/Ikuko 
(premières scènes de l’Acte II et III, ou 6e et 11e scène) à un autre motif d’accords 
(superpositions d’accords diminués) qui vient encore renforcer l’attente et la lourdeur de la 
confrontation. 
Ex13  

 



 
Bernard Cavanna spécifie cette fois-ci dans sa partition de représenter le personnage 
d’Ikuko en premier plan, afin de permettre de lire sur son visage ses réactions, ses efforts 
pour rester imperméable aux attaques de sa fille. 
 
Kimura, le disciple, beau ténor, lui, est une sorte de "caméléon harmonique" adoptant les 
harmonies des autres personnages. Il se laisse porter tout au long de l'opéra, tiraillé de tous 
côtés, victime des machinations qu'il subit de toutes parts. Un thème lui est cependant 
associé, motif, qu’il siffle pour la première fois dans la troisième scène, comme pour se 
donner une contenance ; il aperçoit le corps nu d’Ikuko dans les bras de son mari et ne veut 
pas que son trouble transparaisse. 
Ex14 

 

     
Ce thème est aussi lié à un thème d’accords, que l’on entend pour la première fois lorsque 
le mari embrasse fougueusement le pied de sa femme, devant Kimura assez médusé. Ce 
thème pourrait lorsque l’un ou l’autre des protagonistes est fasciné par le corps d’Ikuko. 
 
Ex15 

 

               
Sur toutes ces harmonies, viennent se greffer des parcours mélodiques. Bernard Cavanna va 
jusqu'à représenter Ikuko par un thème qui est repris, transformé, éclaté à tout l'orchestre, 
notamment à la trompette et qui restera présent jusqu'à la dernière scène. 
 
Ex16  

     
Ce motif est parfois repris par les autres personnages, comme s’il voulait user des mêmes 
intonations d’Ikuko, créer des zones d’ambiguïté. 
 
Les personnages progressent aussi bien mélodiquement que scéniquement, chacun 
poursuivant une trajectoire musicale attachée à son évolution psychologique ou physique. 
La perversion mentale qui marque l'évolution du personnage d'Ikuko trouve son répondant 
dans la trame mélodique de son chant. Plus elle est terrible, plus ses mélodies sont parfois 



froides et volontairement simplistes. En revanche elle peut très bien déployer un éventail 
lyrique qui confine à l'hystérie, pour des broutilles. Une dialectique lente et progressive 
répond ainsi à la situation conflictuelle qui attache inexorablement les deux époux l'un à 
l'autre. 
 
Ensembles vocaux et thèmes instrumentaux. 
La confession impudique, avons-nous dit, est un opéra. On y trouve des quatuors, trios et 
duos vocaux. Bernard Cavanna n'emploie, par contre, pas de choeur qui serait déplacé 
compte-tenu de l'ambiance intimiste de l'opéra. Les ensembles vocaux n'ont ici qu'un seul 
but : servir le drame. Dès la première scène apparaît un duo vocal entre le mari et Ikuko. 
Mais celui-ci s'insère dans une situation dramatique paradoxale. Il s’agit en fait d’une 
superposition de deux monologues qu’un duo : ces « faux duos » donnent lieu à des 
contrastes de style qui accentuent le fossé qui va sans cesse se développer entre les deux 
principaux personnages : 

 
Le Mari : « elle possède un organe tel … qu’il n’en existe peu … chez les 

femmes… » 
Ikuko : « lorsque que je regarde son visage, il me vient des nausées … » 
 

ou à la fin de la 5e scène, faux duo d’amour, où d’une part Ikuko rêve de voir Kimura nu et 
d’autre part, le mari relate les moments où la nuit, dans son sommeil, sa femme prononce le 
nom de Kimura. A l’orchestre, on entend un accord (harpes, cymbalum, piano, cencerros) 
résultant de la superposition de l’harmonie du mari et de la femme, et chacun des 
personnages vit, seul, ses propres sensations.  
Paradoxalement ces « duos » viennent renforcer l’isolement quasi carcéral des 
personnages. 
Ex17 

    
Lors du quatuor fermant le 2e acte (scène 10), la sensation d’isolement des personnages est 
ici davantage renforcée : chacun d’entre eux s’exprimant avec une rare violence, dans une 
polyphonie absurde, quatuor de désaccord ! 
 



Ex18  

     
Chaque duo, trio ou quatuor vocal a une fonction bien particulière : il accentue 
musicalement l'illustration visuelle de la situation, souvent débridée, que le style épistolaire 
ne conservait pudiquement qu'au style indirect. 
Au fil des ensembles vocaux, c'est l'adultère qui serpente, c'est le mari qui s'affaiblit, c'est 
Toshiko qui orchestre... L'opéra est en fait une lente progression vers l'angoisse, qui s'opère 
par degré, s'étendant sur quatorze scènes ou plutôt sur quatorze "stations". Chaque station 
est construite comme une avancée se terminant par une interrogation. La bande magnétique 
(dite "bande de respiration", écrite elle aussi) vient parfois ponctuer chaque scène comme 
pour suggérer la mesure du temps. 
L'orchestre contribue lui aussi à cette lente montée vers le drame, anticipant, contredisant, 
commentant et expliquant l'action.  
 

*** 
 

On trouve aussi dans la partition des motifs plus courte : une figure rythmique donnée à la 
grosse-caisse (grosse-caisse type fanfare avec cymbale) agissant comme une sorte de 
marche funèbre « déglinguée»  venant ponctuer certaines scènes, comme une inquiétante 
prémonition de la fin tragique du mari, rythme souvent écrit dans une unité rythmique plus 
lente que la pulsation générale, comme si ce motif tentait de « retenir le temps », motif 
rythmique parfois associé au rythme cardiaque du mari (scènes Toshiko/le Mari de l’acte 
III). Ce motif est entendu la première fois à la fin du premier récit d’Ikuko dans la scène 1, 
sous les mots « jusqu’à ce que l’un de nous mît l’autre … à terre » dans sa forme à 7 temps.  
Ex19 

     
    

Il connaîtra par la suite de multiples variations et terminera même l’opéra sous une forme 
plus ornementée à la caisse claire et au tambour militaire. 
 
 
Un autre motif confié au violoncelle et à la contrebasse, les deux jouant en harmoniques 
naturelles, motif que l'on pourrait appeler "thème de l’hésitation d’Ikuko" intervient pour 
fragiliser ses déclarations comme, lorsque Ikuko déclare : « je me demande, peu à peu, si 
notre mariage n’avait pas été une erreur ». Ce motif entoure ou prolonge toujours les notes 
de l’accord d’Ikuko. 



Ex20  

     
Un leitmotiv important est lié à l’idée du « piège » du journal, piège de la 
« communication ».  
 
Ex21  

               
En fait, on peut dire que dans toute l'oeuvre, c'est l'orchestre qui est le moteur de 
l'inexorable avancée du drame ; mais, comme le public, il a le rôle d'un contradicteur autant 
que d'un témoin, d'un instigateur autant que d'un commentateur. Avant tout, il prône une 
attitude voyeuriste et résume à lui seul "l'impudique confession". 
Les combinaisons permettent de lire la richesse des sentiments et des sensations qui 
habitent les personnages, citons notamment la fin de la scène 11, où le mari surprend 
Kimura avec sa femme ivre morte dans la maison de Toshi-ko, après le « allons-y » dit par 
le mari, l’orchestre entonne un vaste glissando écrit par palier de micro-intervalles aux 
cordes, puis se superpose le thème du « piège du journal » aux harpes, cymbalum et piano, 
thème lui-même enrichi sur chaque degré d’une superposition des accords du mari et de la 
femme ;  Ikuko, dans son délire, chante son désir pour Kimura sur les trois notes scandant 
son nom, la grosse-caisse scande, elle, une marche funèbre sur une tout autre pulsation, 
enfin la trompette entonne de larges phrases lyriques, empruntant le thème d’Ikuko, mais 
cette fois-ci dans un style de foire, comme s’il s’agissait d’une rengaine. 
La mise en scène de Frigerio avait bien rendu la complexité des sensations éprouvées par 
chacun des protagonistes, en situant cette scène comme le miroir renversé de la 3e scène où 
le mari embrassait vigoureusement sa femme sous le regard gêné de Kimura. 
Ex.22 pages 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69 de l’acte III) 
(Sophia : Ce sont des pages à ouvrir !) 
 
Primitivisme/ pointillisme et liberté. 
Si l'écriture vocale de Bernard Cavanna apparaît relativement unitaire et soucieuse 
d'inventer des effets appropriés au texte du drame, son style orchestral revêt, quant à lui, 
l'aspect paradoxal d'une trame à la fois raffinée et brutalement efficace. Le compositeur voit 
dans cette procédure une manière d'exprimer les contradictions de notre époque, où se 
côtoient primitivisme et progrès technologique, barbarie et recherche intellectuelle, 
bestialité et avancée culturelle. Bernard Cavanna dans La confession impudique, juxtapose 
donc sans cesse des plans sonores fortement différenciés, qui permettent à la dramaturgie 
d'avancer par étapes. Parfois, la texture orchestrale se fait pointilliste, et là, chaque note, 
chaque alliage de timbre est noté avec une précision et une délicatesse extrêmes. Ailleurs, 
la sonorité paraît grossière et presque caricaturale : primitivisme de la grosse-caisse, des 
cuivres, du bandonéon. 



Tout au long de l'opéra, ces deux univers sont juxtaposés, superposés, mélangés ; ils 
s'influencent, s'interpénètrent, permettant les alternances d'intensité les plus extrêmes. 
Mais cette écriture orchestrale hypersensible, allant et venant d'une frontière à l'autre, n'en 
est pas moins marquée par un souci d'unité. Véritablement alchimique, elle transforme un 
par un les atomes de l'orchestre, imposant à l'ensemble instrumental des processus variés 
que le compositeur puise dans l'arsenal de ses inventions stylistiques. 
L'écriture de Bernard Cavanna dénote une grande liberté, comme si certains tabous étaient 
désormais surmontés, dans le domaine de l'opéra. Par exemple, l'auteur use tout aussi bien 
du contrepoint (avec souvent une écriture en strette, permettant des superpositions rapides 
de couches sonores, à la manière de Ligeti), que de la modalité, de longues tenues de 
secondes ou de quintes, ou de micro-intervalles donnant des échelles de vingt-quatre sons. 
Il ne craint pas de faire entendre l'unisson, ou des accords "classés", ou encore des silences 
dramatiques dignes de l'époque expressionniste. Il compose des mélodies volontairement 
simplistes, et d'autres aux rapports d’intervalles complexes. Enfin, il dénude l'orchestre sans 
hésiter, semblant vouloir le violer, le trouer de coups d'épée pour en faire émerger de 
nouveaux matériaux et de nouvelles sonorités. L'orchestration de La confession impudique, 
par sa vivacité, n'est pas sans rappeler la musique de Gagaku, cette tradition culturelle de 
l'ancienne aristocratie japonaise, où se côtoient extrême finesse et brutalité. Les timbres 
employés par Bernard Cavanna se réfèrent d'ailleurs aux instruments du Gagaku : les 
percussions, le bandonéon, que l'on peut rapprocher du timbre du Shô (orgue à bouche 
japonais), la petite flûte qui rappelle le hichiriki, les harpes évoquant le koto... Parfois, 
l’orchestre est totalement transformé par l’usage de modes de jeux inhabituels, notamment 
durant les scènes où le Mari exprime ses pulsions sexuelles. Ainsi, durant toute la 
quatrième scène, où il abuse de sa femme ivre, un long passage orchestral sous-tend 
l'action. Ce moment brutal et chaud, limpide et bestial, primitif et sensuel, donne lieu à un 
effet de pseudo folklore exotique, surtout à base de percussions et d’effets inhabituels 
appliqués aux autres instruments de l’orchestre : pizz de touche aux violoncelles et 
contrebasse, sons étouffés aux violons et alto, souffle au bandonéon, baguette superball sur 
la « table » de la harpe, etc. 
 
La progression dramatique. 
Bernard Cavanna s'est donné tous les moyens de renouveler et de rendre efficaces les divers 
ingrédients musicaux dont se compose un opéra : unité du drame et des éléments musicaux, 
traitement vocal du texte, liberté et souplesse de l'écriture orchestrale. Mais le compositeur 
revendique surtout la possibilité d'organiser tous ces éléments en fonction de l'avancée 
dramatique qui lui est suggérée par le roman de Tanizaki. 
L'extrême lisibilité des procédés musicaux permet aussi l'expression des symboles. La 
mémorisation des éléments thématiques est là nécessaire afin de pouvoir jouer avec la 
complexité des possibles superpositions ou de contredire un élément d’ordre théâtral par un 
autre d’ordre musical. Bernard Cavanna aime à dire que dans un opéra il est nécessaire 
d’être aussi un peu pédagogue et de faire entendre suffisamment tous les éléments qui 
influeront plus tard sur le déroulement du drame et de faciliter ainsi la mémorisation du 
spectateur. D’ailleurs, la grande dimension de ce genre si particulier qu’est l’opéra, ne 
repose-t’il pas aussi sur cette difficile conjugaison entre d’un côté le déroulement limpide 
du drame et de l’autre, la richesse et la complexité et la contradiction des sentiments 
engagés. 
Dans son opéra La confession impudique les exemples ne manquent pas, notamment durant 
les quatre dernières scènes. Nous avons cité la fin de la scène 11, mais tout ce qui suit après 
peut être analysé aussi sous cet angle : la scène 12 qui débute au saxophone par le thème 
très élargi de Kimura, (thème que l’on entendra par la suite sous une forme renversée), 
thème qui va « régner » par la suite sur le long flux linéaire des harpes et violons, dessinant 
une nouvelle expression de l’harmonie du Mari.  
 
L’émotion peut être rendue par une baisse de la densité orchestrale, afin de laisser sa pleine 
puissance a l'expression vocale. Ainsi, au début de l'acte III, l'intensité dramatique de la 
scène où les deux femmes se crient leur haine est rendue, non par une montée en crescendo 
de tout l'orchestre, mais par de longues tenues de violons pp, qui suggéreraient plutôt un 
moment de calme plat. Cet effet de décalage, Bernard Cavanna l'emploie sans cesse, afin de 
restituer la puissance émotive de la voix, c’est aussi lisible à la fin de la scène 6 où Ikuko 
exprime avec violence et agitation les problèmes qui la lient avec sa fille, à l’orchestre, on 



entend que quelques sons : l’accord d’Ikuko au bandonéon, et le thème d’Ikuko, non 
tempéré, dispersé sur quatre instruments particuliers : harpes, cymbalum, cencerros. 
 
Bien loin de tout ce qui pourrait l’apparenter à une tradition française de l’opéra, La 
Confession impudique bouleverse par l’intimité du sujet, la profondeur de la trame 
orchestrale, les excès et les débordements de la ligne vocale ou son lyrisme ; le piquant 
exotique que vient épicer un brin de psychanalyse sont les ingrédients secrets d'un charme 
qui ne saurait sans doute s'effacer après un premier opéra. 
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